想靠自己氣力賺點莊嚴卻越賺越薄、夾縫中求生計卻越活越窄，若要說何處能看見真實人生百態，資本收受接管廠一定是此中之一──窮漢為何難以翻身、越活越窮，在萬華經營阿公家傳三代50年資本回收廠的黃老闆，這些年來看多了：「政府不要來找我們麻煩，我就很感激了，現在做收受接管沒有大家想得那麼好賺……」
「做這行業，似乎在做功德。」黃老闆無奈笑著說。他把資本收受接管廠稱為「弱勢者的銀行」，年邁無力的、中風的、手腳與雙眼漸失功能的、失智的，都能在此撿到幾十元、幾百元生活的莊嚴──只是，跟著可以收受接管的工具愈來愈少、越來越便宜，黃老闆決議最近幾年收掉資源收受接管廠，也決定在最後，說出他有記憶以來在收受接管廠打滾、看見的那些故事。
黃老闆把收受接管廠稱為「弱勢者的銀行」，誰都能在此撿到的莊嚴，但跟著上游收受接管種類愈來愈少、連便當盒也不收，他們生存的夾縫也愈來愈窄。（辛母羊攝影；人生百味供給）
弱勢者的銀行：養3個孫的阿嬤、年過50失業、沒法申請低收入戶 他們都來撿收受接管
人們每天都邑製造垃圾，卻不見得每一個人都去過資本收受接管廠，而黃老闆家從阿公時入手下手經營、萬亨衢冷巷內佔地不到20坪的收受接管廠，便容納台北這座城市抛棄的一部份。小小曠地擠得只有邊緣可以行走，早晨7點就要開工、每天與垃圾山奮鬥、稍微停下腳步小腿便爬滿蒼蠅，黃老闆說做這行的難題之一，就是請不到正人員工：「開貨車就有3萬了，來這邊還要曬太陽！」
資源回收這行很少人願意做，就連第三代傳人黃老闆一開始也是不肯接的。高中讀的是美工科，黃老闆說當初念書就是不但願這麼辛勞，是阿爸苦勸「做這行像是做功德」才硬著頭皮接下，時代他也常埋怨地租高漲、收入銳減、不符本錢想收掉，阿爸又來一句話讓他多撐幾年：「你做這麼久，你有賺錢也是他們幫你賺的，此刻你沒賺到錢就當作做功德，這是我們的回饋……」
阿爸所謂的「他們」，恰是撿回收的人們，拾荒者。有些拾荒者曾風光，黃老闆就碰過經商失敗的大老闆來撿回收，拾荒者們有各自分歧的曩昔，此刻面對的困難卻有頗多共通，最大的共通就是貧困。
「只要你還能動，就可以撿收受接管換錢」，於是近乎失明的、四肢舉動不便利的、中風的、年邁無依的都來到此地。示意圖。（辛母羊攝影；人生百味提供）
其中一種貧困的情勢，是被孩子壓垮，有阿嬤獨力賜顧幫襯3個孫子，靠撿收受接管替孫買參考書。「伶俐的人都生1–2個小孩，有些弱勢的人雪上加霜，生3個、5個，還有些是智能障礙的夫妻，生的小孩也有智能障礙，這類事經常産生……我的同窗很多不生小孩，但收受接管的很多都生3–5個。」黃老闆嘆。
更常見的貧窮形式，是年過50後賦閑，年青時賺的錢都花完了，加上視力衰退、行動不便、中風，想找工作難上加難；有些人想申請低收入戶，卻被重重門坎卡住：「也有個收受接管的弱勢，他因為祖先有土地不能申請低收，政府沒幫到他，還落井下石……」
社會福利接不住的人們，便在城市裡蒐集被抛棄之物，盼換來一天溫飽。黃老闆把回收廠稱為「弱勢者的銀行」，這份工作的優點在於幾乎不消門坎，「只要你還能動，就能撿回收換錢」，於是近乎失明的、手腳不方便的、中風的、年邁無依的都來到此地，黃老闆之所以願意繼續經營收受接管廠，有很大一部份就是阿爸說的「做功德」，照顧過去曾協助賺錢的弱勢者們。
莊嚴越撿越薄、被厭棄「一身病菌」：當局不要來找我們麻煩，我就很感謝了
收受接管廠不問後台、只問你拿來的是什麼，門口價目表最高價的是一千克400元的熱水器、150元的銅管、80元的青銅，這些器材弱勢者凡是撿不到，只能帶著一公斤28元的鋁罐、22元的廢紙、4元的保特瓶，為了1、2元的價差爭執。
從阿公當老闆入手下手就在資本收受接管廠打滾長大，黃老闆幾十年來最大的感到就是：越撿越廉價，尊嚴愈來愈薄。曩昔收受接管廠連鵝毛都收，阿公還會讓小朋侪拿收受接管物來換麥芽糖，但現在上游資本收受接管收購價錢愈來愈低、種類愈來愈少，一千克10多元的日光燈管降到3元，常見的便當盒紙廠也不收了，黃老闆作為小盤曩昔可月入10萬，而今扣掉工資、地租、車輛消耗，收入只能比上班族好一點。
黃老闆作為小盤過去可月入10萬，而今扣掉工資、地租、車輛消耗，收入只能比上班族好一點。（辛母羊攝影；人生百味提供）
收購價格的銳減也連帶衝擊到拾荒者。「正本大太陽底下走10分鐘能賺，而今要走1、2個小時，他原本工作8小時可以賺300，此刻連100都沒有……」黃老闆嘆，常看著拾荒者扛來一堆上游已不肯收受接管的物品，想起阿爸一句「做好事」，他仍咬牙硬收：「有一些比較弱勢是撿便當盒、餐盒，紙廠現在不回收，我在考慮要收仍是不收，想說給他收10塊20塊也是可以，後來想到我老爸說的，就是做好事……」
跟著城市生齒愈來愈密集，收受接管廠也成了過街老鼠，由於黃老闆的收受接管廠空間有限、收受接管項目極多，被開罰單是屢見不鮮，一張1200起跳，每租一個處所都可能被揭發。「政府不要來找我們麻煩，我就很感謝了，現在做收受接管沒有各人想得那麼好賺……」
黃老闆嘆，因為制度不友善，所謂「弱勢者的銀行」真的越開越少、越開離市區越遠。黃老闆雖在住宅區苦撐阿爸所謂的「做好事」，拾荒者也經常面對不友善的眼光，偶然被處所居民與民代埋怨「干擾生涯」，有些人看到阿嬤推不動會幫忙，有些人則是嫌他們髒，「好像他全身都有病菌」。
對於這些投訴，黃老闆只能說：「不要因為不喜歡就把他們攆走、就改變這些人，他們也是我們生活的一部分啊！你只是比他榮幸，多讀一點書……」
夾縫求保存：收受接管能換到錢，就可以活下去
對黃老闆而言，做回收就是「在夾縫中求生活」的行業，若是略微被報道，可能又要被政府單元找麻煩了，現在願意接管採訪，也是因為他頂多做到來歲，後年這座家傳三代「弱勢者的銀行」便將成為被時代淹沒的、諸多閉門熄燈的小型收受接管廠之一。
有時候因為憂慮拾荒者危險，黃老闆不能不扮黑臉，呵在馬路中心拆開回收物的阿嬤、忙著撿繩索沒注意到怪手的阿伯，恫嚇他們若不聽的話往後都拒收──黃老闆對收受接管者未必慈眉善目，但他把所有溫柔都藏在對不及格收受接管物睜一隻眼閉一隻眼的時刻裡了，看到紙廠不收的便當盒也收，看到同化木頭、衛生紙、混水的也收，只進展能若幹賜顧幫襯到社會。
「回收也是按捺犯法率發生啊，回收能換到錢就可以活下去，若是我沒設施賺到根基的錢、不消門檻就可以做回收，那犯法率就低，差人也不消做什麼專案……最基本的底線的工作若是都有的話，這個社會、台灣的治安會更安甯。」
經營50年的「弱勢者銀行」行將走入歷史，黃老闆的收受接管廠歇業後，賴此維生的人們又將何去何從？在收受接管廠熄燈前，黃老闆仍過著清早就起床，讓弱勢者能求溫飽的「做好事」日子，時期接續前進，收受接管廠而這條讓弱勢者求生的狹縫，也許也只會愈來愈窄、離他們走獲得的處所越來越遠。（推薦閱讀：一件衣服50就算貴、滿地都是新衣！台北省錢秘境揭密，原來我們鋪張了這麼多…）
黃老闆對收受接管者未必慈眉善目，但他把所有溫順都藏在對不及格收受接管物睜一隻眼閉一隻眼的時刻裡了。（辛母羊攝影；人生百味提供）
展覽資訊│貧窮人的台北
蓋起城市的人：底層者的台北展（10/04-10/11於台北松山文創園區；10/19-10/28於剝皮寮）
夜訪、講座、影展、遊戲系列活動
了解更多貧窮人的台北，敬請關注「貧窮人的台北」官方網站
相幹報導
● 直擊全聯送貨司機日常：在車上時候比在家還長，如果能回家吃頓飯就很好了…
● 月薪30K在台北能活嗎？台中青年北上求生記：一個月能存2000我就偷笑了
引用自: https://tw.news.yahoo.com/%E8%90%AC%E8%8F%AF%E5%9C%A8%E5%9C%B050%E5%B9%B4-%E7%AA%AE%E4%BA%BA%E9%8A%8買到賺到
留言列表
